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Lenio, on devine un nouveau cap dans ton travail ces
dernières années. Quelles réflexions orientent
aujourd’hui ta recherche artistique ?

Je dirais qu’un nouveau cap s’est ouvert à partir de 2022.
Jusque-là, mes créations avaient trouvé leurs outils
principaux dans l’autobiographie, le témoignage ou
l’attention portée au contexte social et politique des
gestes. C’était une manière d’affirmer une écriture
profondément liée aux luttes féministes, et cette période a
été pour moi extrêmement féconde. Mais après plusieurs
pièces, j’ai ressenti le besoin de renouveler ma manière de
travailler. J’ai eu besoin de quitter le documentaire et de
m’éloigner de l’autobiographie pour m’engager dans une
écriture postdramatique, qui cherche à renouveler les
approches féministes et postcoloniales à travers une
forme scénique hybride, où coexistent des matériaux et
des pratiques composites. C’est ainsi qu’a commencé un
nouveau cycle, que j’appelle éco-critique, avec Αγρίµι
(Fauve) en 2023, puis Les Oiseaux en 2025. Ces pièces
se nourrissent d’une même urgence : réfléchir à la
disparition du vivant, aux contradictions de nos liens avec
la nature, à la manière dont ces questions se rejouent



dans les corps. La danse me semble un espace privilégié
pour aborder ces tensions, car elle engage directement le
corps, notre premier lieu de relation au vivant. Comment
inventer des corporalités hybrides, qui se tiennent entre
l’humain et l’animal ? Comment traduire par le mouvement
les contradictions qui marquent nos liens à la nature ?

Peux-tu retracer la genèse des Oiseaux ?

Les Oiseaux trouve son origine dans une image
persistante, une intuition qui m’accompagnait depuis
longtemps et qui, peu à peu, s’est imposée comme une
nécessité. La figure de l’oiseau traverse depuis longtemps
notre imaginaire collectif : elle incarne à la fois l’utopie, la
liberté et la légèreté, mais elle renvoie aussi à des
dimensions plus sombres comme la cruauté, la prédation,
le conflit ou encore la disparition liée à l’érosion de la
biodiversité. C’est cette ambivalence qui m’a donné envie
de l’explorer à travers la danse. En 2021, j’ai eu l’occasion
d’en faire une première esquisse lors d’une commande de
l’Opéra d’Athènes. J’avais chorégraphié une courte pièce
inspirée des oiseaux présents dans le jardin du bâtiment.
Cette expérience très brève, une sorte d’esquisse
chorégraphique, m’avait ouvert un champ de réflexion que
je n’avais pas eu le temps de développer. Je savais que je
reviendrais à cette figure, de l’approfondir, et d’en faire le
centre d’une création à part entière. En travaillant sur
cette figure, je voulais aborder plusieurs questions :
comment traduire, par le corps, l’expérience du vol, des
jeux collectifs ou des parades amoureuses observées



dans le ciel ? Comment imaginer des corps humains
traversés par ces sensations, confrontés à la gravité, aux
élans et aux suspensions que suppose le vol ? Je voulais
dépasser l’image romantique de l’oiseau pour convoquer
d’autres réalités, de confronter cette dimension lumineuse
et aérienne à des aspects plus sombres. Dans cette
perspective, Les Oiseaux s’inscrit dans une réflexion éco-
critique : il s’agit de réfléchir à ce que ces figures révèlent
de notre rapport au vivant, avec toutes les contradictions
qu’il comporte. Cette richesse symbolique m’a offert un
terrain fertile pour inventer une nouvelle écriture
chorégraphique.

Peux-tu partager certaines questions et réflexions qui
ont été les moteurs des Oiseaux ?

Mon point de départ a été la pièce antique Les Oiseaux
d’Aristophane. Écrite il y a plus de deux millénaires, elle
raconte l’histoire de deux humains épuisés par la guerre
et la corruption qui décident de quitter Athènes pour
chercher refuge auprès des oiseaux et fonder une société
nouvelle. Bien que profondément marquée par
l’anthropocentrisme, la misogynie, et les représentations
de son époque, cette fable me semblait résonner
étrangement avec notre situation actuelle. Derrière son
humour, Aristophane posait déjà une question essentielle,
qui demeure d’une brûlante actualité : comment vivre
ensemble ? C’est cette interrogation qui m’a
accompagnée dès le début du processus. Très vite, j’ai
senti la nécessité d’élargir le champ des références. Le



texte de Monique Wittig, Les Guérillères, m’a offert une
autre voie : celle de l’hybridité. Ses figures de
combattantes mi-femmes, mi-animaux m’ont inspiré une
approche qui ne repose pas sur l’imitation des oiseaux,
mais sur l’invention de corps traversés par une altérité. Ce
texte m’a ouvert une voie : plutôt que de chercher à imiter
les animaux, il s’agissait d’imaginer des états physiques
où l’humain et le non-humain se brouillent, pour ouvrir un
espace de trouble et de transformation. Cette perspective
m’a amenée à travailler autour de plusieurs questions. La
première portait sur le collectif : qu’est-ce qui fait tenir un
groupe ? Comment les corps se déplacent-ils ensemble,
négocient-ils un espace commun, tout en affirmant leur
singularité ? La deuxième touche à l’altérité : que signifie
habiter, même de manière imaginaire, un point de vue non
humain ? Quels gestes, quelles stratégies, quels rythmes
cela implique-t-il ? Enfin, je voulais résister à la tentation
d’une vision romantique des oiseaux. Ils ne sont pas
seulement des symboles de légèreté ou de liberté. Ils
peuvent aussi être cruels, prédateurs, profondément
territoriaux, parfois hostiles à l’étranger. Cette
ambivalence me semblait essentielle à explorer. Ce n’est
pas une fable utopique, mais une tentative de donner
corps, à travers la danse, à la complexité de notre rapport
au vivant et à ce qui nous est radicalement autre.

Peux-tu revenir sur ta rencontre avec le
bioacousticien Thierry Aubin ?

La rencontre avec Thierry a été déterminante dans



l’élaboration du projet.  Lorsque j’ai commencé à réfléchir
à cette pièce, je savais que je voulais élargir la recherche
au-delà du champ artistique et croiser mon travail avec le
savoir scientifique. Thierry, spécialiste de la
bioacoustique, m’a permis d’entrer dans un univers que je
ne connaissais pas : celui des chants d’oiseaux étudiés
comme de véritables langages. J’avais déjà lu certains de
ses articles et écouter certaines de ses interventions,
mais entrer directement en dialogue a a seulement élargi
le champ de mon imaginaire. Dans nos échanges, il m’a
expliqué combien les oiseaux possèdent des systèmes de
communication complexe qui nous échappent encore en
grande partie.  Ils expriment des émotions, de la colère,
de la joie, de la séduction, etc. Thierry nous a également
donné accès à des enregistrements exceptionnels,
réalisés dans des zones où les humains ne peuvent pas
aller : des îles isolées, des territoires préservés où se
rassemblent parfois des colonies de centaines de milliers
d’oiseaux. Écouter ces bandes, c’est se confronter à une
masse sonore inouïe. Ces archives, d’une richesse
singulière, ont ouvert un terrain de jeu sonore que nous
avons exploré avec le compositeur Éric Yvelin.

Comment Éric s’est-il appuyé sur ces enregistrements
pour composer sa création sonore ?

Avec Éric, nous avons une manière très particulière de
collaborer : j’écris toujours mes partitions
chorégraphiques en silence, et ce n’est qu’une fois la
structure posée que la musique commence à arriver en



studio. Les enregistrements de Thierry nous ont servi
comme des matrices, des points de départ. Leur densité
et leur organisation naturelle nous ont inspiré un certain
rapport au rythme, à la répétition, à la cacophonie
maîtrisée. Nous n’avons pas cherché à représenter des
chants d’oiseaux mais à capter une énergie : l’intensité
d’un vol, la force d’un groupe, l’étrangeté d’un langage qui
nous échappe. Le travail d’Éric a consisté à transposer les
matières sonores issues des archives dans une
composition capable de dialoguer avec la danse. Il n’a
jamais cherché à utiliser ces sons de manière brute ou
illustrative, mais plutôt à en capter la densité, l’énergie, les
rythmes, pour les intégrer à son propre langage musical.
Comme il vient de la musique électro, certains passages
conservent des traces de cet univers, avec des textures
proches du beat et des nappes synthétiques. Mais il y a
aussi de nombreux moments où l’on se sent transporté
dans une matière plus brute : des souffles, des
bruissements, des souffles et des échos qui ramènent à la
sensation de l’air. Ce va-et-vient crée un dialogue
singulier entre l’environnement naturel et un traitement
plus électro, presque pop par moments. Éric a l’habitude
de travailler à partir d’enregistrements sonores, souvent
collectés par lui-même. Dans ses compositions, il s’inspire
aussi bien de sons de la nature que de bruits mécaniques
ou de paysages urbains. Ici, le défi était particulier : les
chants d’oiseaux sont déjà très riches, très structurés,
parfois denses comme des compositions en elles-mêmes.
Il s’agissait donc de trouver un équilibre : comment



transformer cette matière sans la figer, comment inventer
un espace sonore qui puisse accompagner la danse sans
la redoubler ni l’enfermer.

Peux-tu donner un aperçu du processus
chorégraphique des Oiseaux ?

Dès le début du travail sur Les Oiseaux, je savais que
volonté claire : élaborer une écriture qui dialogue avec la
figure de l’oiseau sans jamais tomber dans l’illustration.
Ce qui m’intéressait, c’était de traverser cette figure par le
geste, d’explorer comment un corps semi-humain, semi-
oiseau pouvait s’organiser, se relier aux autres, s’élever ou
au contraire se confronter à la gravité. Je voulais que la
pièce propose une traversée de paysages physiques et
sensibles. Lors d’une période préparatoire en amont des
répétitions, nous avons imaginé avec Luisa Heilbron, une
des danseuses du groupe, quatre phrases
chorégraphiques très précises, toutes comptées et
pensées pour se répéter en boucle, se renverser ou se
combiner. Ces structures ont permis de créer des
configurations complexes, qui rappellent la fluidité et la
virtuosité d’un vol d’oiseaux : un groupe qui se déploie, se
croise, se disperse, puis se retrouve. Il ne s’agissait pas de
« jouer » les oiseaux, mais d’explorer ce que leurs gestes,
leurs rythmes, leurs manières d’occuper l’espace
pouvaient inspirer à des corps humains. À côté de cette
construction, j’ai ouvert des espaces d’expérimentation où
les danseurs et danseuses pouvaient inventer leurs
propres matériaux. Nous avons travaillé à partir d’images



et de références que je leur ai partagées, notamment des
danses de Noa Eshkol, chorégraphe israélienne
moderniste, inspirées des oiseaux. Ces partitions m’ont
permis de montrer aux interprètes comment un langage
pouvait s’élaborer à partir d’images animales tout en
restant abstrait. Ces improvisations ont généré des gestes
singuliers, que nous avons intégrés en solos, duos ou
petites formes collectives. Enfin, une part du processus a
consisté à inventer des relations avec certains objets, tels
que le trapèze ou le drone, qui ont déplacé la danse vers
d’autres territoires et invité les corps à se mesurer à de
nouveaux régimes de perception.

Comment ces objets sont-ils arrivés dans ton
processus, et quel rôle jouent-ils dans la
dramaturgie ?

Le trapèze représentait pour moi une manière concrète
d’introduire la question du vol. Suspendu, le corps se
libère de la gravité, explore d’autres équilibres, d’autres
suspensions. C’est une technique exigeante, qui demande
de la préparation, mais elle donne une image très forte :
celle d’un corps humain qui cherche, avec ses moyens
limités, à rejoindre l’espace aérien. Le trapèze inscrit ainsi
la pièce dans une réflexion sur le désir d’élévation, mais
aussi sur l’effort et la discipline que ce désir suppose. Le
drone, quant à lui, introduit un point de vue surplombant,
inversant la perspective entre l’humain et l’animal. C’est
un regard extérieur, une caméra volante qui surplombe la



scène et filme les interprètes. Les images sont projetées
en direct, créant un effet de renversement. Est-ce nous
qui observons les oiseaux, ou eux qui nous regardent ?
Cet objet technologique convoque à la fois l’imaginaire du
vol et celui du contrôle, puisqu’il est aussi associé à la
surveillance et à la guerre. Le drone introduit un trouble,
entre fascination et inquiétude, liberté et contrôle, nature
et technologie.

Si l’on observe l’histoire de la danse, il est frappant de
voir à quel point la figure de l’oiseau traverse les
époques et les esthétiques. Comment expliques-tu
cet intérêt des chorégraphes pour cette figure en
particulier ?

Si la figure de l’oiseau traverse l’histoire de la danse, c’est
sans doute parce qu’elle condense des questions
fondamentales liées au mouvement. Les oiseaux nous
fascinent depuis toujours par leur capacité à voler, à
échapper à la gravité, à habiter le ciel. Cette expérience
de la hauteur, du vide, du déplacement aérien ouvre un
champ immense pour interroger la condition terrestre du
corps humain et les moyens qu’il déploie pour s’en
affranchir, ne serait-ce qu’un instant. Chaque
chorégraphe a trouvé sa propre manière d’explorer cette
tension entre pesanteur et légèreté : dans L’Oiseau de feu
(1910), Michel Fokine imagine une créature flamboyante,
camp et saturée de couleurs. Inspiré par le Yi Jing, Merce
Cunningham s’éloigne de toute narration dans Beach
Birds (1992) pour explorer une abstraction où un simple



port de bras suffit à évoquer la figure d’un oiseau. Ces
références m’ont beaucoup intéressée, car elles montrent
combien la danse, selon les époques et les esthétiques, a
su traduire notre fascination pour les mouvements et les
formes de subjectivité autres qu’humaines. L’oiseau est
une figure qui interroge des enjeux très concrets du
langage chorégraphique : l’élan, l’équilibre, l’énergie des
sauts, la gravité. Mais il ouvre aussi sur d’autres
dimensions : le rapport entre individu et collectif, la façon
dont un groupe se déploie, se croise, se disperse puis se
reforme. Observer un vol d’oiseaux, c’est déjà lire une
partition chorégraphique : un ensemble d’êtres qui
partagent un espace, négocient des distances, inventent
des synchronisations et des ruptures. C’est sans doute
cette richesse symbolique et formelle qui explique la
permanence de cette figure dans l’histoire de la danse.
Mais aujourd’hui, il me semble qu’il renvoie à d’autres
symboles, peut-être plus complexes, qui révèlent les
contradictions de notre rapport au vivant et les menaces
que nos modes de vie font peser sur lui.

Dirais-tu que Les Oiseaux relève d’un geste politique ?

Je considère Les Oiseaux comme une tentative de
formuler une utopie queer : un monde de cohabitation et
de déplacement, d’amour et de cruauté, de jeu et de
survie, où les corps expérimentent de nouvelles formes de
lien, affranchies de toute assignation de genre. Et elle
porte incontestablement une dimension politique.
Aujourd’hui, la disparition du vivant, la remise en cause du



savoir scientifique, la montée des populismes et la
prolifération des guerres dessinent un horizon sombre, qui
interroge autant notre présent que l’avenir de nos
démocraties occidentales. Mon travail de chorégraphe ne
consiste pas à produire un discours scientifique ou
documentaire, mais à chercher comment une forme
chorégraphique peut rendre perceptible cette inquiétude
et inviter à y réfléchir autrement. Il ne s’agit pas pour moi
de fournir des outils pédagogiques, mais de créer un
espace d’expérience commune, où l’on puisse ressentir,
imaginer et interroger autrement notre rapport au monde.
Dans cette perspective, Les Oiseaux n’est pas un
manifeste, mais une invitation à éprouver autrement notre
relation à notre corps. Il ne s’agit pas d’apprendre « sur »
les oiseaux, mais de traverser, à travers la danse, ce qu’ils
révèlent de notre rapport au vivant. La scène n’est pas
seulement un lieu de représentation : elle est un terrain de
réflexion collective, où s’inventent d’autres manières de
regarder et d’écouter. Je crois que la puissance politique
de l’art se situe dans cette capacité à proposer un récit
sensible et critique sur qui nous sommes.

Cet entretien est accessible librement, mais cela ne le
rend pas libre de droits. Toute reproduction,
représentation, diffusion ou adaptation, intégrale ou
partielle, est interdite sans l’accord préalable et écrit de
l’auteur. Pour toute demande d’autorisation, merci de me
contacter.



Les 4 et 5 octobre 2025, Charleroi Danse, Bruxelles
Le 7 novembre 2025, MOCA/Museum of Contemporary
Art, Los Angeles
Le 17 novembre 2025, NEXT Festival, BUDA/Kortrijk,
Belgique
Du 20 au 22 novembre 2025, Chaillot Théâtre national de
la Danse, Festival d’Automne
Le 24 novembre 2025, Musée de l’Orangerie, Festival
d’Automne


