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Lenio, on devine un nouveau cap dans ton travail ces
dernieres années. Quelles réflexions orientent
aujourd’hui ta recherche artistique ?

Je dirais qu'un nouveau cap s'est ouvert a partir de 2022.
Jusque-la, mes créations avaient trouvé leurs outils
principaux dans l'autobiographie, le témoignage ou
I'attention portée au contexte social et politique des
gestes. C'était une maniére d'affirmer une écriture
profondément liée aux luttes féministes, et cette période a
été pour moi extrémement féconde. Mais apres plusieurs
pieces, j'ai ressenti le besoin de renouveler ma maniere de
travailler. J'ai eu besoin de quitter le documentaire et de
m'éloigner de |'autobiographie pour m'engager dans une
écriture postdramatique, qui cherche a renouveler les
approches féministes et postcoloniales a travers une
forme scénique hybride, ou coexistent des matériaux et
des pratiques composites. C'est ainsi qu'a commence un
nouveau cycle, que j'appelle éco-critique, avec Aypiput
(Fauve) en 2023, puis Les Oiseaux en 2025. Ces pieces
se nourrissent d'une méme urgence : réfléchir a la
disparition du vivant, aux contradictions de nos liens avec
la nature, a la maniére dont ces questions se rejouent



dans les corps. La danse me semble un espace privilégié
pour aborder ces tensions, car elle engage directement le
corps, notre premier lieu de relation au vivant. Comment
inventer des corporalités hybrides, qui se tiennent entre
I'humain et I'animal ? Comment traduire par le mouvement
les contradictions qui marquent nos liens a la nature ?

Peux-tu retracer la genése des Oiseaux ?

Les Oiseaux trouve son origine dans une image
persistante, une intuition qui m'accompagnait depuis
longtemps et qui, peu a peu, s'est imposée comme une
nécessité. La figure de I'oiseau traverse depuis longtemps
notre imaginaire collectif : elle incarne a la fois I'utopie, la
liberté et la légereté, mais elle renvoie aussi a des
dimensions plus sombres comme la cruauté, la prédation,
le conflit ou encore la disparition liée a I'érosion de la
biodiversité. C'est cette ambivalence qui m'a donné envie
de l'explorer a travers la danse. En 2021, j'ai eu |'occasion
d’en faire une premiere esquisse lors d'une commande de
I'Opéra d'Athenes. J'avais chorégraphi€ une courte piece
inspirée des oiseaux présents dans le jardin du batiment.
Cette expérience tres breve, une sorte d'esquisse
chorégraphique, m'avait ouvert un champ de réflexion que
je n'avais pas eu le temps de développer. Je savais que je
reviendrais a cette figure, de I'approfondir, et d'en faire le
centre d'une création a part entiere. En travaillant sur
cette figure, je voulais aborder plusieurs questions :
comment traduire, par le corps, I'expérience du vol, des
jeux collectifs ou des parades amoureuses observées



dans le ciel ? Comment imaginer des corps humains
traversés par ces sensations, confrontés a la gravité, aux
élans et aux suspensions que suppose le vol ? Je voulais
dépasser I'image romantique de |'oiseau pour convoquer
d'autres réalités, de confronter cette dimension lumineuse
et aérienne a des aspects plus sombres. Dans cette
perspective, Les Oiseaux s'inscrit dans une réflexion éco-
critique : il s'agit de réfléchir a ce que ces figures révelent
de notre rapport au vivant, avec toutes les contradictions
qu'il comporte. Cette richesse symbolique m'a offert un
terrain fertile pour inventer une nouvelle écriture
chorégraphique.

Peux-tu partager certaines questions et réflexions qui
ont été les moteurs des Oiseaux ?

Mon point de départ a été la piece antique Les Oiseaux
d'Aristophane. Ecrite il y a plus de deux millénaires, elle
raconte |'histoire de deux humains épuisés par la guerre
et la corruption qui décident de quitter Athenes pour
chercher refuge aupres des oiseaux et fonder une société
nouvelle. Bien que profondément marquée par
I'anthropocentrisme, la misogynie, et les représentations
de son époque, cette fable me semblait résonner
étrangement avec notre situation actuelle. Derriére son
humour, Aristophane posait déja une question essentielle,
qui demeure d'une brillante actualité : comment vivre
ensemble ? C'est cette interrogation qui m'a
accompagnée des le début du processus. Tres vite, j'ai
senti la nécessité d'élargir le champ des références. Le



texte de Monique Wittig, Les Guérilleres, m'a offert une
autre voie : celle de I'hybridité. Ses figures de
combattantes mi-femmes, mi-animaux m'ont inspiré une
approche qui ne repose pas sur l'imitation des oiseaux,
mais sur l'invention de corps traversés par une altérité. Ce
texte m'a ouvert une voie : plutdét que de chercher a imiter
les animaux, il s'agissait d'imaginer des états physiques
ou I'"humain et le non-humain se brouillent, pour ouvrir un
espace de trouble et de transformation. Cette perspective
m'a amenée a travailler autour de plusieurs questions. La
premiere portait sur le collectif : qu’est-ce qui fait tenir un
groupe ? Comment les corps se déplacent-ils ensemble,
négocient-ils un espace commun, tout en affirmant leur
singularité ? La deuxieme touche a l'altérité : que signifie
habiter, méme de maniere imaginaire, un point de vue non
humain ? Quels gestes, quelles stratégies, quels rythmes
cela implique-t-il ? Enfin, je voulais résister a la tentation
d'une vision romantique des oiseaux. lls ne sont pas
seulement des symboles de légereté ou de liberté. lls
peuvent aussi étre cruels, prédateurs, profondément
territoriaux, parfois hostiles a |'étranger. Cette
ambivalence me semblait essentielle a explorer. Ce n'est
pas une fable utopique, mais une tentative de donner
corps, a travers la danse, a la complexité de notre rapport
au vivant et a ce qui nous est radicalement autre.

Peux-tu revenir sur ta rencontre avec le
bioacousticien Thierry Aubin ?

La rencontre avec Thierry a été déterminante dans



I'élaboration du projet. Lorsque j'ai commenceé a réfléchir
a cette piece, je savais que je voulais élargir la recherche
au-dela du champ artistique et croiser mon travail avec le
savoir scientifique. Thierry, spécialiste de la
bioacoustique, m'a permis d'entrer dans un univers que je
ne connaissais pas : celui des chants d'oiseaux étudiés
comme de véritables langages. J'avais déja lu certains de
ses articles et écouter certaines de ses interventions,
mais entrer directement en dialogue a a seulement élargi
le champ de mon imaginaire. Dans nos échanges, il m'a
expliqué combien les oiseaux possedent des systemes de
communication complexe qui nous échappent encore en
grande partie. lls expriment des émotions, de la colere,
de la joie, de la séduction, etc. Thierry nous a également
donné acces a des enregistrements exceptionnels,
réalisés dans des zones ou les humains ne peuvent pas
aller : desiles isolées, des territoires préservés ou se
rassemblent parfois des colonies de centaines de milliers
d'oiseaux. Ecouter ces bandes, c'est se confronter a une
masse sonore inouie. Ces archives, d'une richesse
singuliere, ont ouvert un terrain de jeu sonore que nous
avons exploré avec le compositeur Eric Yvelin.

Comment Eric s'est-il appuyé sur ces enregistrements
pour composer sa création sonore ?

Avec Eric, nous avons une maniére trés particuliére de
collaborer : j'écris toujours mes partitions
chorégraphiques en silence, et ce n'est qu'une fois la
structure posée que la musique commence a arriver en



studio. Les enregistrements de Thierry nous ont servi
comme des matrices, des points de départ. Leur densité
et leur organisation naturelle nous ont inspiré un certain
rapport au rythme, a la répétition, a la cacophonie
maitrisée. Nous n'avons pas cherché a représenter des
chants d'oiseaux mais a capter une énergie : I'intensité
d'un vol, la force d'un groupe, |'étrangeté d'un langage qui
nous échappe. Le travail d'Eric a consisté a transposer les
matieres sonores issues des archives dans une
composition capable de dialoguer avec la danse. Il n'a
jamais cherché a utiliser ces sons de maniere brute ou
illustrative, mais plutdt a en capter la densité, I'énergie, les
rythmes, pour les intégrer a son propre langage musical.
Comme il vient de la musique électro, certains passages
conservent des traces de cet univers, avec des textures
proches du beat et des nappes synthétiques. Mais il y a
aussi de nombreux moments ou I'on se sent transporté
dans une matiere plus brute : des souffles, des
bruissements, des souffles et des échos qui raméenent a la
sensation de l'air. Ce va-et-vient crée un dialogue
singulier entre I'environnement naturel et un traitement
plus électro, presque pop par moments. Eric a I'habitude
de travailler a partir d'enregistrements sonores, souvent
collectés par lui-méme. Dans ses compositions, il s'inspire
aussi bien de sons de la nature que de bruits mécaniques
ou de paysages urbains. Ici, le défi était particulier : les
chants d'oiseaux sont déja tres riches, tres structureés,
parfois denses comme des compositions en elles-mémes.
|l s'agissait donc de trouver un équilibre : comment



transformer cette matiere sans la figer, comment inventer
un espace sonore qui puisse accompagner la danse sans
la redoubler ni I'enfermer.

Peux-tu donner un apercu du processus
chorégraphique des Oiseaux ?

Des le début du travail sur Les Oiseaux, je savais que
volonté claire : élaborer une écriture qui dialogue avec la
figure de l'oiseau sans jamais tomber dans l'illustration.
Ce qui m'intéressait, c'était de traverser cette figure par le
geste, d'explorer comment un corps semi-humain, semi-
oiseau pouvait s'organiser, se relier aux autres, s'élever ou
au contraire se confronter a la gravité. Je voulais que la
piece propose une traversée de paysages physiques et
sensibles. Lors d'une période préparatoire en amont des
répétitions, nous avons imaginé avec Luisa Heilbron, une
des danseuses du groupe, quatre phrases
chorégraphiques tres précises, toutes comptées et
pensées pour se répéter en boucle, se renverser ou se
combiner. Ces structures ont permis de créer des
configurations complexes, qui rappellent la fluidité et la
virtuosité d'un vol d'oiseaux : un groupe qui se déploie, se
croise, se disperse, puis se retrouve. Il ne s'agissait pas de
« jouer » les oiseaux, mais d'explorer ce que leurs gestes,
leurs rythmes, leurs maniéres d'occuper I'espace
pouvaient inspirer a des corps humains. A cété de cette
construction, j'ai ouvert des espaces d'expérimentation ou
les danseurs et danseuses pouvaient inventer leurs
propres matériaux. Nous avons travaillé a partir d'images



et de références que je leur ai partagées, notamment des
danses de Noa Eshkol, chorégraphe israélienne
moderniste, inspirées des oiseaux. Ces partitions m'ont
permis de montrer aux interpretes comment un langage
pouvait s'élaborer a partir d'images animales tout en
restant abstrait. Ces improvisations ont généré des gestes
singuliers, que nous avons intégrés en solos, duos ou
petites formes collectives. Enfin, une part du processus a
consisté a inventer des relations avec certains objets, tels
que le trapeze ou le drone, qui ont déplacé la danse vers
d'autres territoires et invité les corps a se mesurer a de
nouveaux régimes de perception.

Comment ces objets sont-ils arrivés dans ton
processus, et quel role jouent-ils dans la
dramaturgie ?

Le trapeze représentait pour moi une maniere concrete
d'introduire la question du vol. Suspendu, le corps se
libere de la gravité, explore d'autres équilibres, d'autres
suspensions. C'est une technique exigeante, qui demande
de la préparation, mais elle donne une image tres forte :
celle d'un corps humain qui cherche, avec ses moyens
limités, a rejoindre I'espace aérien. Le trapeze inscrit ainsi
la piece dans une réflexion sur le désir d'élévation, mais
aussi sur l'effort et la discipline que ce désir suppose. Le
drone, quant a lui, introduit un point de vue surplombant,
inversant la perspective entre I'"humain et I'animal. C'est
un regard extérieur, une cameéra volante qui surplombe la



scene et filme les interpretes. Les images sont projetées
en direct, créant un effet de renversement. Est-ce nous
qui observons les oiseaux, ou eux qui nhous regardent ?
Cet objet technologique convoque a la fois I'imaginaire du
vol et celui du contrble, puisqu'il est aussi associé a la
surveillance et a la guerre. Le drone introduit un trouble,
entre fascination et inquiétude, liberté et contrdle, nature
et technologie.

Si I'on observe I'histoire de la danse, il est frappant de
voir a quel point la figure de I'oiseau traverse les
époques et les esthétiques. Comment expliques-tu
cet intérét des chorégraphes pour cette figure en
particulier ?

Si la figure de l'oiseau traverse I'histoire de la danse, c'est
sans doute parce gu'elle condense des questions
fondamentales liées au mouvement. Les oiseaux nous
fascinent depuis toujours par leur capacité a voler, a
échapper a la gravité, a habiter le ciel. Cette expérience
de la hauteur, du vide, du déplacement aérien ouvre un
champ immense pour interroger la condition terrestre du
corps humain et les moyens qu'il déploie pour s’en
affranchir, ne serait-ce qu'un instant. Chaque
chorégraphe a trouvé sa propre maniere d'explorer cette
tension entre pesanteur et Iégereté : dans L'Oiseau de feu
(1910), Michel Fokine imagine une créature flamboyante,
camp et saturée de couleurs. Inspiré par le Yi Jing, Merce
Cunningham s'éloigne de toute narration dans Beach
Birds (1992) pour explorer une abstraction ou un simple



port de bras suffit a évoquer la figure d'un oiseau. Ces
références m'ont beaucoup intéressée, car elles montrent
combien la danse, selon les époques et les esthétiques, a
su traduire notre fascination pour les mouvements et les
formes de subjectivité autres qu’humaines. L'oiseau est
une figure qui interroge des enjeux tres concrets du
langage chorégraphique : I'élan, I'équilibre, I'énergie des
sauts, la gravité. Mais il ouvre aussi sur d'autres
dimensions : le rapport entre individu et collectif, la fagon
dont un groupe se déploie, se croise, se disperse puis se
reforme. Observer un vol d'oiseaux, c'est déja lire une
partition chorégraphique : un ensemble d'étres qui
partagent un espace, négocient des distances, inventent
des synchronisations et des ruptures. C'est sans doute
cette richesse symbolique et formelle qui explique la
permanence de cette figure dans I'histoire de la danse.
Mais aujourd’hui, il me semble qu'il renvoie a d'autres
symboles, peut-étre plus complexes, qui révelent les
contradictions de notre rapport au vivant et les menaces
que nos modes de vie font peser sur lui.

Dirais-tu que Les Oiseaux reléeve d'un geste politique ?

Je considere Les Oiseaux comme une tentative de
formuler une utopie queer : un monde de cohabitation et
de déplacement, d'amour et de cruauté, de jeu et de
survie, ou les corps expérimentent de nouvelles formes de
lien, affranchies de toute assignation de genre. Et elle
porte incontestablement une dimension politique.
Aujourd'hui, la disparition du vivant, la remise en cause du



savoir scientifique, la montée des populismes et la
prolifération des guerres dessinent un horizon sombre, qui
interroge autant notre présent que l'avenir de nos
démocraties occidentales. Mon travail de chorégraphe ne
consiste pas a produire un discours scientifique ou
documentaire, mais a chercher comment une forme
chorégraphique peut rendre perceptible cette inquiétude
et inviter a y réfléchir autrement. Il ne s'agit pas pour moi
de fournir des outils pédagogiques, mais de créer un
espace d'expérience commune, ou |'on puisse ressentir,
imaginer et interroger autrement notre rapport au monde.
Dans cette perspective, Les Oiseaux n'est pas un
manifeste, mais une invitation a éprouver autrement notre
relation a notre corps. Il ne s'agit pas d'apprendre « sur »
les oiseaux, mais de traverser, a travers la danse, ce qu'ils
révelent de notre rapport au vivant. La scéene n'est pas
seulement un lieu de représentation : elle est un terrain de
réflexion collective, ou s'inventent d'autres manieres de
regarder et d'écouter. Je crois que la puissance politique
de l'art se situe dans cette capacité a proposer un récit
sensible et critique sur qui nous sommes.

Cet entretien est accessible librement, mais cela ne le
rend pas libre de droits. Toute reproduction,
représentation, diffusion ou adaptation, intégrale ou
partielle, est interdite sans I'accord préalable et écrit de
|'auteur. Pour toute demande d'autorisation, merci de me
contacter.



Les 4 et 5 octobre 2025, Charleroi Danse, Bruxelles

Le 7 novembre 2025, MOCA/Museum of Contemporary
Art, Los Angeles

Le 17 novembre 2025, NEXT Festival, BUDA/Kortrijk,
Belgique

Du 20 au 22 novembre 2025, Chaillot Théatre national de
la Danse, Festival d’Automne

Le 24 novembre 2025, Musée de I'Orangerie, Festival
d’Automne



